Те, кто имеет схожие со мной вредные привычки читать книжки не с начала конечно сразу же скажет – эко, мол, хватил! Взял ни стого ни с сего и на рассвете куда-то там отправился, не дождавшись доброй порции отельного бекона с фасолью и вываренных до синевы яиц, под бодрящий даже мертвяка анилиновый сочок.
И будет прав. Но, в отличие от линейной алгебры, в жизни правильных ответов всегда , как минимум два. Так-что, даюы не наломать дров, сколь горячий, стольи прозорливый читатель конечно же скрепя все прочтет первую часть, но а мы пойдем дальше. Догоняйте. На разделенной землеС первой маршруткой я направился в разделенную столицу острова – Никосию. Она же Лефкосия. Она же Левкоса. Точнее, ЛефкоШа, если верить (а верить можно) статье Caramel про то, как читать турецкие названия.
Как я уже говорил, приехать точно и вовремя – вещь пока кипрскому такси недоступная. Поэтому, когда без 20 минут шесть (утра) от меня потребовали немедленно занять места согласно купленным билетам, я не то, чтобы удивился – просто бежал в одной руке держа дожевываемый сендвич, а другой застегивая брюки. Подумаешь, брюки – скажет иной читатель не подумав. Нет , это были не просто брюки. Дело даже не в них и не том, что в них, а том , что на них. На них был ремень, на который, как на шашлык у изобретательного хлебосольного хозяина было навешано разное.
Разное в мелких подсумочках и чехольчиках должно было пригодиться в прифронтовой полосе, коей последние 35 лет является город и в особенности центральная часть исторической застройки. Теперь мне были не очень страшны ни инженерные заграждения, ни притаившиеся в засаде среди руин безжалостные аскеры оккупантов и свирепые янычары колаборацинистов.
Ну и конечно удобная обувь с амортизированным протектором, чтобы быстро бегать и ловко прыгать. И вот, едва забрезжил рассвет дня, последовавшего за хмельным угаром на северной части острова – широкого празднования 35-й годовщины высадки турецкого корпуса на Escape beach, что к западу от городка Кирения (тур. – Гирне), я неслышной походкой вступил в город у Фамагустских ворот. Птицы еще спали и лишь ленивые румынские стражи в оранжевых кирасах лениво ковыряли тротуар отбойником. Вооружившись городским планом, я двинулся по проложенному маршруту, наслаждаясь утренней прохладой и, если б не устойчивый затхлый запах кошатины, то еще бы и свежестью.
Настроившись на лучшее я двинулся вдоль безликих бетонных кубиков с квадратными дырками (современная архитектура), перемежающихся хибарами из песчаника со старинными решетками и датами конца 19 – начала 20 в. в. Дальше будет лучше, подсказывал я себе – это ж в каком-то смысле «отдаленные окраины» старого города. Лучшее привело меня в тупик в каком-то дворике. В дворике был общественный туалет с водой (на Кипре с водой проблемы и свободно текущая вода в нетуристическом месте – удача). Еще дворик примечателен двумя скульптурными композициями и какой-то бетонной вышкой с баком наверху.
Я так понял это котельная, гордо именуемая электростанцией, внизу к которой почему-то был пристроен одноименный кабак , закрытый в столь ранний час. На стене напротив была интересная инсталляция о жизни на разделенной земле. На одной из опор вышки также примостился развеселый двухголовый звероящер, как бы вырывающий с арматурой часть бетонных конструкций. Я двинулся дальше. Ориентиром мне служили минареты некогда католического средневекового кафедраля Св. Софии с развивающимися меж ними флагами Турции и Турецкой Республики Северный Кипр.
Прямо-таки «счастливы вместе». На переднем плане же мне предстало то самое эхо войны. Сильнее прочих окружающих зданий задрипанные постройки, следы от пуль… в дом в конце улицы я обнаружил окна, заложенные мешками с песком и выложенными досками амбразурами в них.
Нам, людям технически грамотным и знающим толк в непоколебимом миротворчестве, годовщину которого мы на днях отметим, такие оборонительные ухищрения островитян, конечно же, смешны. Краткий экскурс в геополитику или не много о национальной скромностиДля тех, кто не в курсе местных нюансов небольшой экскурс в историю.
Безумный конец 60-х, когда разочарование в системах ценностей буржуазного общества на Западе и социалистического общества на Востоке Европы выплескивало миллионы эмоционально неустойчивых граждан на улицы, как и положено в истории сменился стагнацией общества и ростом реакционных настроений. Особенно это ярко проявилось в моноэтнических странах, существование которых на политической карте мира стало скорее результатом курьеза, нежили цепочкой исторических закономерностей. К таким странам в данном случае я отношу Грецию и Кипр.
Т. к. студенческая революция выдохлась и закончилась ничем, в обществе повис опасный идеологический вакуум, коим и попытались воспользоваться те, кто привык делать все без эмоций – фашисты. В Греции пришла к власти хунта «Черных полковников». Ассортимент идей у них был оригинальный и заманчивый – всем по справедливости (т. е. в основном по морде), аншлюс греческих анклавов и «Понаехали тут!».
Само собой, что среди грекоговорящих киприотов многим очень понравилась идея закончить начатое в начале 20-х, когда поле непродолжительной войны Турция и Греция просто обменялись пограничными территориями и населением – выдворив в свои метрополии по миллиону этнических турок и греков. Армянам «повезло» куда меньше.
Т. к. грекам-киприотам было нечего предложить Турции взамен, наиболее «прогрессивные» из них решили с братской помощью «Черных полковников» просто напросто сделать остров греческим, как политически, так и этнически (если удастся). И как не наставлял на путь истинный этих заносчивых молокососов президент-архиепископ Макариус – его свергли. А т. к. турецкая община острова, положа руку на сердце (и Коран) разделяла взгляды мятежников, но ориентировалась на Турцию – началась гражданская война.
Чтобы подчеркнуть тот факт, что существование независимых Кипра и Турции были лишь курьезом истории и вообще «турецким спецпредложением», для защиты этнических собратьев Турция высадила десант. Целый армейский корпус. Черные полковники показали им язык. Турецкая армия стремительно рвалась на юг сея ужас и разорение, которые могли себе позволить в 20 веке потомки тех, кто еще недавно владел половиной христианской Европы.
Сгоревшие греческие Т-34 усеяли обочины дорог и лишь присутствие на острове двух крупных английских военных баз постудило турецкий задор. Остров остался разделенным надвое. Вместо того, чтобы отыграть ситуацию и вернуть стране единство, киприоты-греки стали делать совсем неумное – писать историю с позиции проигравших. Дело неблагодарное.
Их просто послали и пошли совей дорогой, на всякий случай выложив на господствующей высоте с севера острова большой, видный километров за 10, турецкий флаг и надпись «Я счастлив, что родился турком!». Их можно понять. В самом деле, гипотетическая альтернатива родиться негром в здоровой шведской семье или например, стать автомобилем «ВАЗ» первой модели куда менее радужная.
Но, вообще, скромнее надо быть, мало ли. В чужом окопеИ вот, размышляя на эту тему я расчехлил «третий глаз», чтобы запечатлеть интересное на память. Но тут откуда-то выскочил туземец с монтировкой и начал мне говорить непонятное. На первом этаже дома с бойницами как раз находилась его шиномонтажка. Поняв, что он не ищет рекламы и боится налоговой инспекции, я прошел мимо.
Зря я так подумал, ведь этот доброхот заботливо подсказывал, что я нахожусь прямо на острие, на рубеже противостояния. Это угрюмо подтвердил мне чумазый, запотевший под бронежилетом и каской гоплит, сидящий в огороженной спиралью Бруно клетке и стерегущий рубеж, где за кустами смоковницы таился коварный враг. Я отошел подальше за угол, навел стеклянный глаз. Щелкнул раз и был таков.
Быть таковым оказалось совсем нетрудно, ибо я уже убедился. Что в местном градостроителньом учреждении то ли во времена владычества венецианцев, то ли в османские времена планирование улиц сопровождалось веселыми воскурениями. Ни одной прямой или хотя бы параллельной улицы. Ни одного симметричного перекрестка. Даже указатели никогда не показывают строгого направления.
Неудивительно, что страж границы сидел в клетке. Сделав пару залихватских восьмерок по путаным и ветхим переулкам, я наконец-таки вышел на пресловутую дорожку фиолетовых огоньков. Любителям волшебных грибов беспокоиться не стоит – это вовсе не воображаемые огоньки. Это даже не фонарики под глазом, как мог бы подумать завсегдатай районной гопотеки. Это такие вставки в асфальт. Днем они накапливают энергию, а в темное время суток люминицируют.
И хотя они не светили – в этом архитектурном безумии были хоть каким-то ориентиром. Вот дворец архиепископа Макариуса, того самого. Подретушированный, правда, с тех далеких трагических дней, чего не скажешь об остальной исторической застройке. И дело вот в чем. Греки-киприоты, как мы уже знаем, пишут историю с позиции проигравших.
Жаждут реванша и понимают, что за этот реванш им их зубы загонят очень глубоко и нефункционально. Но т. к. это своего рода стержневая национальная идея – продолжают жить так, будто «вот-вот начнется». Ну а раз «вот-вот», то какой смысл что-то ремонтировать, если после великого освободительного похода от города останутся руины.
Вот и умирает старый, некогда красивый город, жертва тщеславия и предубеждений. Впрочем, чуть подальше от демаркационной «зеленой» линии кое-какие работы по благоустройству ведутся. Я даже не представляю, что бы сказал по этому поводу своим подчиненным таджикский бригадир строитель на второстепенном объекте, если бы увидел тот же подход к работе, что и у киприотов.
Знаете, добротно заделать фасад «некрасивого» трехсотлетнего здания двадцатисанитметровым слоем ветонита, покрасить едкой ацидной краской и вставить пластиковые стеклопактеы – это уже через чур. Неподалеку от дворца архиепископа этнологитческий музей – здание строгое, старинное и красивое. И не запущенное, что приятно. От него путь лежит к мечети Омерийе, ловко получившейся из полуразрушенного при штурме Никосии в 1571 г.
Средневековой готической церкви Св. Марии. Это единственная действующая мечеть в греческой части города. Внутри прохладно и величественно. Гора тапок, но людей нет. К средневековому порталу соборо-мечети прибита вешалка. На вешалке висит синий рабочий халат.
Такая вот призма времени. От мечети Омерийе и соседствующих бань движусь к оплоту греческого национализма – церкви Фанеромени, богато украшенной панэленической символикой. Незадолго перед церковью, если идти от мечети микроскопическая площадь с микроскопической старинной базиликой, превращенной в микроскопическую мечеть, ныне закрытую или превращенную в нормальных размеров сарай, для разного хлама из вьетнамского ресторанчика напротив.
Так вот, от церкви уверенной походкой можно не оглядываясь двигаться на центральную улицу Лидрас, которая идет от автобусной станции (точнее, сама станция чуть правее начала улицы) и до самых вражеских ворот – буферной зоны, контролируемой ООН и КПП «турецкого» Кипра. В зоне особого вниманияПопасть на Северный Кипр из мест, где обычно бывают туристы, можно через три КПП – два из них находятся в Никосии, третий недалеко от Айя-Напы.
Последний особенно удобен тем, что через него проще всего попасть в город Фамагуста (по-турецки Магуса), романтично называемый в путеводителях «городом-призраком», что, конечно же, не совсем так. Туристическая жизнь в Фамагусте – главном в свое время курорте Кипра пришла в упадок после турецкого вторжения и блокады непризнанного Севера официальными властями республики Кипр.
Но жизнь там продолжается, есть старый город с готическим собором-мечетью, то да се и руины значительного античного города Саламин неподалеку. Однако вернемся к Никосии (она же Лефкосия, она же по-турецки Лефкоса). Летящей походкой я немного проскочил Лидрас и вышел к автобусной станции, где по раннему часу дремали гастарбайтеры из Юго-Восточной Азии и Африки.
Кстати, в отличии от Лимассола в Никосии их заметно больше. Зная, что в городе есть два КПП, и что второй оставлен безнадежно позади, а тратить прохладные утренние часы жаль, я направился ко второму КПП, около отеля Ледрас Пэлас, следуя строго по большому указателю. Дорога привела меня к полицейскому управлению, прищурившемуся все теми же амбразурами на постройки через дорогу.
На удивление, через дорогу я нашел зеркальное отражение стиля – турецкие аванпосты. Вот и он – никосийский Рубикон. Сверившись с картой я подумал, что из этой точки мне все равно, к какому КПП идти и решил пойти к тому, которое все же ближе к достопримечательным местам северной части города – через КПП на Лидрас. Пройдя по стремным улицам сливающимся с буферной зоной, контролируемой войсками ООН (ни одного не увидел, все позиции были пусты) я выскочил аккурат к КПП.
На улице рассеяно тусовался пяток кипрских полицейских. Немного продемав мое появление они кинули мне в след, типа «Будьте любезны, встаньте на свое место». Попросили паспорт. В паспорте оказалось 200 евро. Дедушка-полицай ловко убрал их в карман, пообещав вернуть по возвращении, экономическая блокада северян, дескать.
Я уже было собирался а) прочесть пламенную речь о непрекращающихся фактах велико-элинического шовинизма; б) дать дедушке в бубен и отобрать свисток , но дедушка на то и дедушка, что знает жизнь и помнит уроки 1974-го и то, что бывает с теми, кто сильно выдрючивается и денежку отдал, пожелав счастливого пути. Уходя я спросил, а пустят ли меня назад.
«Канэшна, прыэзжай, дарагой!» – осклабился дедушка.NeverlandПерейдя буферную зону, некогда оживленную торговую улицу и по старой школьной привычке подглядев в очередную амбразуру я попал ан турецкий погранконтроль. Те, так же не сразу чухнулись и, держись я более индифирентно, гордо бы прошел и их, как бы выражая солидарность с кипрскими юнионистами.
Если на греческой стороне в неположенном месте могут погрозить монтировкой или даже радостно вскинуть автомат, но на КПП пропустят без формальностей, то на турецкой стороне все по серьезному – паспорт в кабинку, запись в компьютере, выдача белой бумажки – мультивизы на 90 дней. Хотя, на турецкой стороне военное напряжение чувствуется гораздо меньше.
Хорошо не напрягаться, когда за спиной, если что, миллионная армия «старшего брата». Народ выглядит расслабленным, а улицы гораздо более ухоженными. И запах кошатины уже не так преследует. От КПП через торговые улочки стоит сходить направо – к мечети, бывшему готическому кафедралю Св. Софии, ныне украшенному двумя минаретами у фронтального фасада. Место потрясающее.
Невероятно спокойное. В тени небольшого палисадника турецкие пенсионеры потихоньку чифирят. На углу, лавка то ли старьевщика (ассортимент недотягивает до антиквара), то ли мародера. Вокруг опрятные домики 18-19 века. Османская идиллия. Те, кто любит путешествовать по «настоящей» Турции наверняка бы оценили это место. Есть неподалеку и ряд других достопримечательностей, но я не стану на них подробно останавливаться, ибо чувств у тебя, дорогой читатель уже точно вызовет не больше, чем чтение краткого описания в путеводителе.
Двинемся дальше. Чтобы двинуться дальше по городам и весям оккупированного севера, нежно томящегося под пятой оккупантов, нужно идти по зеркальному отражению улицы Лидрас к Киренейским воротам строго города. По-турецки – Гирне капусэ. Первым делом зайдите в туристический офис. Он расположен в здании «ворот».
Это такое странное сооружение, такое же, как и ворота Фамагусты (см. выше) на участке, разделяющем полосы движения на выезде и въезде в старый город. Очень полезное учреждение с полезными тетками внутри. Надо заметить, что приехал я не очень ко времени. Буквально накануне у турков были торжества. Юбилейный военный парад с самолетами, пушками и кораблями. Корабли и самолеты на денек "дал поносить старший брат". Все было во влажках ТРСК и Турции.
Т. к. тут отмечать красиво, по-русски, с упитием до чертей, разрыванием баяна и мордобоем не принято, настроение вокруг приподнятое. Это с утра-то, после перстольного дня! Дикие нравы! Киренейский походПо причине того, что мое мероприятие совпало с аномально жарким даже по местным меркам днем, моя супруга осталась дома, что накладывало некоторые временные ограничения и мне пришлось пообещать к ужину закончить свою реконкисту.
И хотя транспортный вопрос был изучен и зафиксирован на портале, на практике все оказалось немного сложнее. Чтобы попасть в Фамагусту нужно было сначала доехать до автобусной станции, а солнце все ползло к зениту и просидеть в пиковые часы в чайхане Магусы (так на этой стороне надо называть город) вместо прогулок по городу мне никак не хотелось.
Из ближайшего оставалось посетить Гирнэ (известный грекам, как Кирения). Остановки маршрутных автобусов находятся справа от выхода из ворот. Дорога занимает 30 минут и стоит 3 евро в оба конца. Маршрутки ходят часто. Кстати, не нужно менять евро на турецкие лиры – их принимают повсеместно, даже в маршрутках. Примерный курс 2 лиры за евро. Ехать было интересно.
В общем в этом, посюстороннем мире народ живет победнее – это не оффшорный «свободный» Кипр, через который прокачали три четыре российских госбюджета. Но в целом все опрятненько – люди работают, дома строятся, поля колосятся. Вдоль нового шоссе на Гирнэ проволочное ограждения с красными табличками, что-то там про то, что меткий аскер не дремлет, если что.
Красивая горная дорога и спуск в город. Где-то слева монастырь Св. Иллариона – мне крайне не рекомендовали отправляться туда в жару из-за пешего подъема. Ха-ха, они в Израиле не были в крепости Масада посреди иудейской пустыни. Там можно на фуникулере подняться, а можно пешком, как и положено. В любом случае, таксисты в аббатство Бельпаис отвезут, а к монастырю нипочем.
Аббатсво это – также очередная средневековая пасторалька достойная посещения. Находится в нескольких километрах к востоку от города, на такси одна остановка и 6 евро. Столько же стоит поездка на запад, на Эскейп бич – место высадки турецкого десанта в прошлом, а няне просто хороший и популярный пляж. На обратном пути не поддавайтесь на развод водителей долмушей – гибридов обычного такси и маршрутки (shared taxi), их цены раз в 5 выше.
Чтобы уехать обратно в Никосию от их стоянки нужно перейти дорогу и пройти немного вперед до стоянки маршруток. Гирнэ – городок небольшой. Несколько милых старинных кварталов, уютная гавань и крепостица, вход в которую я так и не нашел. Монументальных построек нет – просто приятно пройтись по старинным чистым улочкам с османской архитектурой.
В гавани (слева) есть городской туристический офис. Очень кстати оказалось старое здание то ли рынка, то ли склада около круглой старинной башни, где сейчас лавки народных промыслов и бар – голова начала гудеть. Народу ни души. Ну, думаю – попью ка настоящего «Эфеса». Кран делает зловещее пшш-ш-ш. Представляете «позор джунглям»? Это было на томном лице чайханщика.
Попил тоника, потер с ним за жизнь. Сожалеет, что в этом году мало туристов, но наслаждается умиротворением, которое и положено иметь таким городкам. Ну, а с меня умиротворения хватило. Памятуя опыт с «Эфесом» на настоящую шаурму покушаться не стал и взял обратный курс. Цели похода были достигнуты, прямо как в финале песни Jolly good fellow: «Все, что он увидел, забравшись на гору и спустившись с нее – была лишь ее обратная сторона». Но это всегда лучше, чем увидеть дырку от бублика. Увлекательных вам путешествий!